60年前的9月17日，我國在世界上首次用人工方法合成了結(jié)晶牛胰島素。

這個機密代號為“601”的項目，由中國科學院生物化學研究所（簡稱“生化所”）、中國科學院上海有機化學研究所（簡稱“有機所”）和北京大學協(xié)作，歷時七年完成。

然而，當年生化所向這項可與“兩彈一星”并肩的科學高峰發(fā)起挑戰(zhàn)、挑起組織攻關(guān)“大梁”時，成立還不到一年。是什么讓這個“初生”的研究所敢于挑戰(zhàn)一件被《自然》雜志認為“遙不可及的事情”？

在昨天舉行的中國科學院“科學家精神大講堂”暨上海分院“報國講壇”上，中國科學院院士李林在題為“結(jié)晶映甲子初心照未來——紀念人工全合成結(jié)晶牛胰島素工作六十周年”的報告中提到，生化所的開創(chuàng)者們敢于挑戰(zhàn)科學難題，科研管理者充分尊重科學規(guī)律，最終勝利征服了這座科學高峰。

時隔一甲子，重溫“胰島素精神”，你會發(fā)現(xiàn)，科學問題或許不同，但敢為天下先、攻堅克難的精神脈絡(luò)永恒。

不問“能做什么”，只問“應(yīng)該做什么”

1955年，英國化學家桑格完成了胰島素一級結(jié)構(gòu)的測序工作，這是人類歷史上首次測定一個蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)。不過，由于受到各種條件限制，想要人工合成這個蛋白質(zhì)，非常困難。當時，國際頂尖學術(shù)期刊《自然》斷言“合成胰島素將是遙遠的事情”。

1958年，桑格獲得諾貝爾化學獎。同年，中國科學院生物化學研究所剛剛獨立建所。首任所長、我國生物化學領(lǐng)域泰斗王應(yīng)睞先生召集科研骨干開“神仙會”，研究“生化所應(yīng)該做什么”。

“當時，中國科研百廢待興，條件極其艱苦，第一代生化所人并沒有為眼前所困?！崩盍终f，如果只是為了快出成果，他們完全可以因陋就簡，做一些力所能及的工作，但他們卻只問“應(yīng)該做什么”。

李林說，上世紀五六十年代，鉆井工人“鐵人”王進喜在大慶油田喊出一句“有條件要上，沒有條件，創(chuàng)造條件也要上”，這不僅是是石油工人的豪言壯語，同樣也是科學家心頭的一股勁兒。

科學問題解決了，為何還合成不出？

代號“601”，意味著人工合成牛胰島素成為20世紀60年代國家第一號任務(wù)。

當時，攻關(guān)團隊首先要解決的是人工合成過程中的兩個關(guān)鍵科學問題。其中一個是，把天然胰島素拆開后再組裝起來，就看不到生物活性。為此，大家為天然胰島素拆合先后進行了200多次實驗，終于測到了活性，解決了這一科學問題。

“科學問題解決了，剩下就是堆肽鏈的技術(shù)活了。”在這種樂觀情緒下，很多單位“一擁而上”，上海分院的合成團隊擴大到300多人，進行“大兵團作戰(zhàn)”。

可是幾個月后，“堆肽鏈”并沒有成功。王應(yīng)睞開始反省這種“大兵團”模式。1961年，聶榮臻副總理到生化所視察，表態(tài)說：“你們做，再大的責任我們承擔，人工合成胰島素100年也要搞下去。”

于是，王應(yīng)睞著手精簡生化所團隊，挑選精干專業(yè)隊伍繼續(xù)合成工作。有機所、北大化學系也采取了同樣的行動。

“重溫歷史，從前輩身上，我們仿佛看到了自己?！崩盍终f，前沿探索中不怕曲折與艱難，就怕輕敵與冒進。如何避免低水平重復(fù)、盲目擴大規(guī)模，如何抓住裉節(jié)問題堅持下去，這些在今天的科技創(chuàng)新中仍是我們時時需要警醒的。

“時任中國科學院上海分院黨委書記的王仲良，并不是科學家出身，但他在項目受挫時，堅定地尊重科學規(guī)律，相信科學家?！崩盍终J為，正是科技管理者的這種實事求是、尊重科學的態(tài)度，為人工合成牛胰島素的成功提供了堅實保障。

不分上海、北京，一心一意搞中國的胰島素

1963年8月，生化所、有機所、北京大學再次協(xié)作，推進胰島素合成工作。

協(xié)作組由王應(yīng)睞任組長、有機所汪猷任副組長，有機所和北京大學共同負責合成21個氨基酸的A肽鏈，生化所負責合成30個氨基酸的B肽鏈，并承擔最后A、B肽鏈組合折疊獲得活性胰島素的工作。

當時，三方約定：“不搞上海的胰島素，不搞北京的胰島素，不搞這個單位的胰島素，不搞那個單位的胰島素，聯(lián)合起來，一心一意搞出中國的胰島素?！?/p>

在李林看來，前輩門這種團結(jié)一心、共同挑戰(zhàn)科學高峰的精神，在當下的大科學時代更需要傳承，“聯(lián)合起來，一心一意，才能成就大事業(yè)”。

終于，在1965年9月17日，牛胰島素結(jié)晶在試管中折射出了清晨的陽光。很快，這一成就轟動了世界，獲得大獎無數(shù)。時任諾貝爾獎評審委員會化學組主席、瑞典科學家蒂塞利烏斯訪華后說，“中國正迅速走上科學大國的道路”，還曾邀請中國參加諾獎評選。生化所也成為許多國外政要、諾獎得主來華、來滬的探訪之地。

而此時，王應(yīng)睞先生展現(xiàn)出他高尚的品格，在人工合成牛胰島素的任何論文、獲獎證書上，他都沒有署名。

“王應(yīng)睞給生化所留下了獻身、求實、團結(jié)、奮進的所訓(xùn)，對比2019年提出的新時代科學家精神，老一輩學者早已為我們樹立了榜樣?！崩盍终f，先生雖然淡泊名利，但他的精神永遠被后輩銘記。

國際天文學聯(lián)合會批準將編號為355704號的小行星正式命名為“王應(yīng)睞星”，他的名字將永久鐫刻在絢爛的科學星空中。

原載于上觀新聞2025-09-05

作者：許琦敏