■口述：中科院院士、中科院生物化學(xué)與細(xì)胞生物學(xué)研究所研究員 戚正武 整理：本報(bào)記者 黃海華
我今年86歲，我的名字是老師取的，我有一哥哥，取名“正文”，這樣我只能取名“正武”。其實(shí)武的不武，文的還要文。我與哥哥在同一小學(xué)念書，小時(shí)候貪玩，學(xué)期結(jié)束我拿到成績單，上面注明是留級(jí)，當(dāng)時(shí)很懼怕回家要挨母親打。我急著想知道哥哥的情況，沒想到他也是留級(jí)，我就非常高興，大家是“難兄難弟”，我們都沒挨打。我哥哥后來上海交通大學(xué)畢業(yè)，60年代就被評(píng)為全國勞動(dòng)模范。我1999年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士時(shí)已經(jīng)從事科研工作近五十年。這應(yīng)該歸功于我的父母親，他們雖然文化程度不高，但很重視教導(dǎo)我們?nèi)绾巫鋈耍蔀橛幸嬗谏鐣?huì)和國家的人。
不忘國恥振興中華是切身體會(huì)
1937年我5歲時(shí)已有記憶，當(dāng)時(shí)正值淞滬會(huì)戰(zhàn)，有顆炸彈扔在離我家不遠(yuǎn)的大世界附近，只聽得一聲巨響，讓人非常害怕。上海被占領(lǐng)后，老百姓過蘇州河橋時(shí)都得向站崗的日本人低頭鞠躬，憤怒只能壓在心里。1940年，日本侵略者在寧波市區(qū)扔了鼠疫炸彈，死了不少人。后來，我隨母親去寧波老家看望外祖父母，由于太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，交通阻斷不能返回上海，只好在老家待了一年多。不忘國恥振興中華，這是我們從小的切身體會(huì)，永生不會(huì)忘記。
1945年抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，大家非常興奮曾對(duì)國民黨寄予厚望，南京路大興公司大樓前掛了蔣介石的巨幅照片。但國民黨貪污腐化，打內(nèi)戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)了嚴(yán)重的通貨膨脹。當(dāng)時(shí)買東西要帶一大摞金圓券，路上還經(jīng)常能看到餓死凍死的人。1949年5月，上海解放的第二天，我當(dāng)時(shí)住在南市區(qū)，推開窗戶一看，解放軍就睡在馬路上，不擾民。這和國民黨的軍隊(duì)完全不一樣，給我留下極深刻的印象。
我念高二下學(xué)期時(shí)，上海正臨解放，學(xué)校停課，我閑著沒事，想體驗(yàn)一下一年后的高考，當(dāng)時(shí)上海國立理工科大學(xué)不收學(xué)費(fèi)的只有交大、同濟(jì)，入學(xué)很難。沒想到，我竟然被同濟(jì)大學(xué)化學(xué)系錄取了。教有機(jī)化學(xué)的湯騰漢教授曾留德12年，新中國成立后任北京軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長，他把枯燥的有機(jī)化學(xué)講得非常生動(dòng)，從此我對(duì)這門學(xué)科有了濃厚興趣。
實(shí)驗(yàn)器材特殊試劑都要自己做
1952年，國家急需科技人才，要求大學(xué)三、四年級(jí)學(xué)生同時(shí)畢業(yè)，畢業(yè)分配時(shí)中科院可以優(yōu)先在各校應(yīng)屆畢業(yè)生中挑選學(xué)生，還在念大三的我就這樣被分配到了中科院上海生理生化所（中科院生物化學(xué)與細(xì)胞生物學(xué)研究所前身），當(dāng)時(shí)我只有20歲。很幸運(yùn)，當(dāng)時(shí)曹天欽和謝希德先生夫婦也分別從英國劍橋大學(xué)和美國麻省理工大學(xué)回來，我就成為曹先生的第一個(gè)學(xué)生。他是一位很了不起的科學(xué)家，品德兼優(yōu)，對(duì)學(xué)生有教無類。當(dāng)時(shí)的科研條件非常艱苦，曹先生帶著我們自己動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)器材，特殊試劑不能進(jìn)口只能自己合成,沒有經(jīng)費(fèi)買高級(jí)的超離心機(jī)，他手把手教我制備半滲透膜代替高價(jià)的超離心機(jī)測定蛋白質(zhì)分子量。
1954年對(duì)于我來說，是很重要的一年，我被批準(zhǔn)為中國共產(chǎn)黨黨員。同年，經(jīng)過中科院考試選拔，我被錄取留蘇，先去北京俄語?？茖W(xué)校修讀了一年俄語。那年長江發(fā)大水，火車開開停停，三天后我第一次來到祖國的首都北京，心潮澎湃。一年后我們一批留蘇學(xué)生乘了9天9夜的火車到了莫斯科。我被分配在蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院生物化學(xué)所攻讀副博士學(xué)位，導(dǎo)師是所長，也是醫(yī)科院院長。我刻苦學(xué)習(xí)工作，兩次獲得研究所的年度獎(jiǎng)。
證實(shí)了國際上尚且模糊的概念
1959年我回國時(shí)，正好趕上國慶節(jié)。上海生理生化所敢想敢做，提出要在世界上第一個(gè)合成蛋白質(zhì)，對(duì)象是分子量最小的胰島素，由51個(gè)氨基酸組成。我加入了后勤隊(duì)伍，用我在蘇聯(lián)所學(xué)到的知識(shí)，制備氨基酸，作為多肽合成的原料。
1962年，我開始獨(dú)立成立課題組，實(shí)驗(yàn)室中最貴重的儀器是一臺(tái)國產(chǎn)雪花牌家用冰箱和上海雷磁科學(xué)儀器廠第一臺(tái)試制的可見光分光光度計(jì)。我當(dāng)時(shí)的研究對(duì)象是植物中的蛋白酶抑制劑。它的分子量小，只有72個(gè)氨基酸，容易入手。我們從綠豆及慈菇中分離純化了二種不同類型的蛋白酶抑制劑，證實(shí)了在抑制劑分子中存在有兩個(gè)獨(dú)立的功能域，并成功地用選擇性裂解將兩個(gè)功能域分離。當(dāng)時(shí)國際上對(duì)蛋白質(zhì)分子中存在有結(jié)構(gòu)域的概念還相當(dāng)模糊，這些結(jié)果是最直接的證據(jù)，得到了國際同行充分的肯定。
“文革”開始后，我被迫中斷了蛋白酶抑制劑的研究。其間，我去了兩次阿爾巴尼亞，幫助當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)生化實(shí)驗(yàn)室。
1982年，我們完成了對(duì)綠豆胰蛋白酶抑制劑的序列測定，成為國內(nèi)第一個(gè)闡明蛋白質(zhì)氨基酸序列的團(tuán)隊(duì)。
我經(jīng)常告訴學(xué)生，作為一名科研人員，要先道德后文章，重創(chuàng)新輕浮躁。
2003年，我71歲時(shí)，參與籌建了同濟(jì)大學(xué)蛋白質(zhì)研究所。有人問我，為何古稀之年還要做這樣一件事？一是為了幫助同濟(jì)大學(xué)提高生命科學(xué)研究的水平，培養(yǎng)更多的優(yōu)秀年輕人。二是因?yàn)橥瑵?jì)大學(xué)是我的母校，原校長吳啟迪親自到我的辦公室來了兩趟，等了半天，我很感動(dòng)?，F(xiàn)在這個(gè)研究所發(fā)展得很好，希望在不久的將來取得更高水平的科研成果。
幾年前，我拿出自己的積蓄，以我父親的名義在家鄉(xiāng)寧波他的母校梅墟中心小學(xué)設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金。我們需要更多的創(chuàng)新人才，國家的未來就寄托在孩子身上。
原載于《解放日?qǐng)?bào)》 2019年7月7日 第2版
作者：黃海華
