生命即便小到一個(gè)大腸桿菌，也是非常復(fù)雜。恩格斯曾說(shuō)“生命是蛋白質(zhì)存在形式”，王恩多院士幾十年來(lái)的研究工作就是以氨基酰-tRNA合成酶（aaRS）和相關(guān)tRNA為研究對(duì)象，研究蛋白質(zhì)合成的原料氨基酰-tRNA是如何被精確催化合成的。她帶領(lǐng)的研究組填補(bǔ)了我國(guó)該研究領(lǐng)域的空白，曾獲得上海市自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)和國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，使不少?lài)?guó)內(nèi)外同行慕名而來(lái)尋求合作。
一輩子研究蛋白質(zhì)合成原料如何被精確催化合成
“我們的研究主要分兩個(gè)方向。第一個(gè)方向是保證蛋白質(zhì)合成的原料是正確的。因?yàn)樵先绻粚?duì)，人就會(huì)產(chǎn)生疾病。在基礎(chǔ)研究結(jié)果的基礎(chǔ)上，我們跟醫(yī)院的合作比較多。醫(yī)生們從癥狀上發(fā)現(xiàn)一些致病的點(diǎn)突變和我們研究的這個(gè)酶有關(guān)系，我們就設(shè)法把致病的分子機(jī)理搞清楚。第二個(gè)方向是對(duì)產(chǎn)生疾病的一些病原菌，我們想辦法讓提供給病原菌的合成蛋白質(zhì)的原料不正確，使病原菌的某種aaRS的功能喪失，病原菌里的蛋白質(zhì)合成不正常，從而殺死病原菌。利用這個(gè)原理我們就能設(shè)計(jì)和篩選針對(duì)破壞病原菌中某種aaRS功能的新型抗生素?！苯眨鳛樯虾Ｊ蟆白蠲揽萍脊ぷ髡摺敝唤邮懿稍L時(shí)，王恩多院士告訴記者。即便如此，她依然感嘆：“生命太復(fù)雜了！很多問(wèn)題我們迄今不清楚，不知道就是不知道?！?/p>
王恩多年少時(shí)，她的表姨媽——著名植物學(xué)家吳素萱在對(duì)蔥蒜等鱗莖植物的鱗片細(xì)胞的觀察中，發(fā)現(xiàn)了細(xì)胞核穿壁運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)的王恩多雖然不能理解姨媽具體做了什么，但科學(xué)的種子由此在她的心田里發(fā)芽。在一篇題為《我最尊敬的人》的作文里，王恩多描繪了她對(duì)姨媽所從事工作的向往。
但科學(xué)之路從來(lái)不會(huì)一帆風(fēng)順。1965年，王恩多剛考上中科院上海生物化學(xué)研究所鄒承魯先生的研究生沒(méi)多久，“文革”就發(fā)生了，她中斷了研究生的學(xué)業(yè)。文革期間鄒先生調(diào)到中科院北京生物物理所工作，而熱愛(ài)科學(xué)研究的她始終覺(jué)得經(jīng)歷科研的全過(guò)程、得到很好的訓(xùn)練很重要，不光是有張研究生畢業(yè)文憑就可以了。所以，“四人幫”被打倒后，還在曲阜師院化學(xué)系任教的王恩多選擇了再次踏上科研之路，向當(dāng)時(shí)任中科院生化所所長(zhǎng)的王應(yīng)睞先生表達(dá)了重回生化所的愿望。王應(yīng)睞先生當(dāng)了26年中科院生化所的所長(zhǎng)，文化大革命十年正是國(guó)際上生物化學(xué)和分子生物學(xué)蓬勃發(fā)展的十年，“文革”結(jié)束后，百?gòu)U待興，王應(yīng)睞考慮如何盡快組織好有限的研究隊(duì)伍，趕上科學(xué)發(fā)展的步伐。也許因?yàn)椤拔母铩逼陂g親身經(jīng)歷見(jiàn)證了王恩多真誠(chéng)、正直的人品，以及對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)，王應(yīng)睞馬上說(shuō)：“你可以來(lái)復(fù)學(xué)，我做你的導(dǎo)師！”但由于沒(méi)有“復(fù)學(xué)”的規(guī)定，他又鼓勵(lì)她：“再考一次也好，我想這對(duì)你不是什么問(wèn)題。”前后兩次考研間隔了整整13年，王恩多終于憑借自己的實(shí)力成為“文革”后王應(yīng)睞先生的第一位研究生，重新回到中科院上海生物化學(xué)研究所，成為生化所唯一獲得兩張畢業(yè)文憑的研究生。
王應(yīng)睞在英國(guó)劍橋大學(xué)讀博士學(xué)位時(shí)就在《自然》上發(fā)表了3篇論文，是在劍橋大學(xué)獲得博士學(xué)位的第一位中國(guó)留學(xué)生。有一次，他與王恩多談起自己的導(dǎo)師凱林教授要他分離馬胃里一種寄生蟲(chóng)背部的一條“紅線”，從中提取血紅蛋白。這項(xiàng)工作的程序是先刨開(kāi)馬胃，從中挑揀出小小的寄生蟲(chóng)；積累到一定的量后，才能挑這根“紅線”；等紅線積累到足夠的量，才能從中提取血紅蛋白。過(guò)去凱林教授也曾要其他人做這件事，但是很多人一方面受不了馬胃中的難聞味道，另一方面由于工作量太大，都找借口不做了。而王應(yīng)睞接了這個(gè)課題，知難而進(jìn)，終于獲得了成功。由于是第一次發(fā)現(xiàn)，文章發(fā)表在《自然》上。很多年后回想，王恩多覺(jué)得，通過(guò)這個(gè)故事，王應(yīng)睞先生也許是要告訴她“不經(jīng)寒霜苦，哪得梅花香”的真理。在王應(yīng)睞先生百年壽辰，王恩多專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇紀(jì)念文章，里面提到自己的導(dǎo)師20年前曾談到“科學(xué)需要人的全部生命探索”，這句話她將永記在心。
從“一窮二白”起帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克系列技術(shù)難關(guān)
上世紀(jì)90年代初，王恩多和團(tuán)隊(duì)“白手起家”的時(shí)候，要人沒(méi)人，要經(jīng)費(fèi)沒(méi)經(jīng)費(fèi)，實(shí)驗(yàn)材料就是大家從培養(yǎng)大腸桿菌做起、花幾個(gè)星期提取的幾毫克酶，那點(diǎn)酶也就夠做三四次實(shí)驗(yàn)。那時(shí)在家里，她經(jīng)常給孩子做的菜就是卷心菜加荷包蛋——因?yàn)椴挥觅M(fèi)時(shí)間洗菜。
一家人在東安路230弄1號(hào)中科院的集體宿舍里住了很多年，16平方米大的房間，廚房、衛(wèi)生間都是公用的，跟她在美國(guó)有著基金會(huì)的高額贊助，住帶游泳池、果樹(shù)的大房子不能比，但她好像也從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)不回國(guó)的念頭。
1992年夏天，王恩多被查出乳腺癌。當(dāng)時(shí)她正好有個(gè)學(xué)者交流的機(jī)會(huì)去法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心合作研究。為了不耽誤剛起步的研究，她先給對(duì)方發(fā)信說(shuō)自己臨時(shí)有個(gè)非常重要的會(huì)議要參加，至少要推遲3個(gè)月到那里，自己則在接受完腫瘤切除手術(shù)1周后就出了院。4個(gè)月后，她一個(gè)人拖著重重的行李經(jīng)北京和巴黎轉(zhuǎn)機(jī)到位于斯特拉斯堡的法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心分子與細(xì)胞研究所，與國(guó)外同行開(kāi)展前沿的合作研究。為了不讓對(duì)方有思想負(fù)擔(dān)，王恩多絲毫沒(méi)有流露出病人的跡象，照樣像常人那樣用放射性同位素化合物做實(shí)驗(yàn)。2年后，當(dāng)這個(gè)秘密在一次閑聊時(shí)不經(jīng)意“泄露”時(shí)，法國(guó)同行連呼“不可思議”。大病后的王恩多繼續(xù)樂(lè)觀地帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克一系列技術(shù)難關(guān)，建立了有效的研究體系，創(chuàng)新成果不斷涌現(xiàn)。
現(xiàn)在的王恩多75歲了，研究組里年輕人的論文，她仍親自查看原始數(shù)據(jù)，一遍遍核對(duì)，她認(rèn)為研究工作一定要踏踏實(shí)實(shí)，她是研究組長(zhǎng)一定要為發(fā)表的研究結(jié)果負(fù)責(zé)。她覺(jué)得作為一個(gè)社會(huì)人，能夠參與的事都要參與?！拔疫@個(gè)人很幸運(yùn)關(guān)鍵時(shí)刻總是有人幫我。不管什么年代，人都會(huì)遇到困難，和周?chē)娜艘黄鹂朔щy，度過(guò)難關(guān)很重要，一個(gè)人需要大家的幫助?！蓖醵鞫噙@樣向記者總結(jié)自己成為一代人中的“幸運(yùn)兒”的原因。也正因此，年逾古稀的她仍然神采奕奕，除了自己的科研工作，曾7次榮獲中科院優(yōu)秀導(dǎo)師獎(jiǎng)的她還特別關(guān)心科普和青年人才的培養(yǎng)，比如第二天將舉行的學(xué)生畢業(yè)典禮，她就堅(jiān)持要去參加。這也許也來(lái)自導(dǎo)師王應(yīng)睞先生榜樣的力量：中國(guó)科研能力的提升，需要一代代人的接力。
原載于《上?？萍紙?bào)》 2019年7月10日 頭版
作者：陳怡
