生物化學(xué)家林其誰(shuí)春節(jié)沒有外出和聚會(huì),在家靜心為即將到來(lái)的“院士退休”做準(zhǔn)備
“公正,是父親教給我的人生準(zhǔn)則”
春節(jié)這幾天,中國(guó)科學(xué)院院士林其誰(shuí)沒有外出。他正在為自己的退休做準(zhǔn)備。
根據(jù)國(guó)家下發(fā)的文件,超過(guò)70歲的院士應(yīng)辦理退休手續(xù)?!叭ツ赀€有一些工作在收尾,沒有來(lái)得及辦?!彼嬖V記者,定居國(guó)外的長(zhǎng)子林振遠(yuǎn)已回國(guó)探過(guò)親,這個(gè)春節(jié)沒有什么外出聚會(huì)的安排,就靜下心來(lái)為退休做點(diǎn)準(zhǔn)備。
院士退休,一直是個(gè)敏感話題,但林其誰(shuí)看得很開。其實(shí),他生性豁達(dá),“公正”“胸懷大局”是幾乎所有與他共事過(guò)的人的一致評(píng)價(jià)?!叭藗兛偸钦f(shuō),有些事情很難辦啊!其實(shí),只要不為自己考慮過(guò)多,一切都好辦了?!彼灰恍φf(shuō),這是父親在他生命中打下的最深刻的烙印。他父親林兆耆是我國(guó)著名內(nèi)科學(xué)家,曾任中山醫(yī)院院長(zhǎng)、上海第一醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院)一級(jí)教授。
“放養(yǎng)”之中言傳身教
提起林兆耆的大名,在中國(guó)醫(yī)學(xué)界可謂如雷貫耳。1931年,他以第一屆第一名的優(yōu)異成績(jī),畢業(yè)于國(guó)立中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院 (上海第一醫(yī)學(xué)院前身),1933年成為庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金的第一批公費(fèi)赴英留學(xué)生,潛心研修熱帶病學(xué)、消化病學(xué)。1936年林兆耆歸國(guó),即被母校聘為講師,次年擢升為副教授。新中國(guó)成立后,他成為上海第一醫(yī)學(xué)院的16位一級(jí)教授之一。
林兆耆是我國(guó)消化病學(xué)奠基人之一,在林其誰(shuí)的記憶里,父親總是很忙,對(duì)他和姐姐林其珊一直就是“放養(yǎng)”。然而,每當(dāng)林其誰(shuí)夜半醒來(lái),總會(huì)看到父親仍在燈下孜孜不倦地看書、備課。
父親盡管很忙,但對(duì)兒女的愛和關(guān)心,卻融入了日常點(diǎn)滴的陪伴之中。林兆耆一直很鼓勵(lì)孩子們參加體育運(yùn)動(dòng),所以林其誰(shuí)十歲不到就會(huì)騎自行車,游泳、輪滑、乒乓球也都很拿手。在岳陽(yáng)路320號(hào)中國(guó)科學(xué)院上海生命科學(xué)研究院大院,他一直到60多歲還輕松地騎著自行車穿梭往來(lái)于樓宇之間。
林其誰(shuí)記得,父親不僅帶著他和姐姐學(xué)鋼琴,還在家里特地買了乒乓球桌,陪姐弟倆練球。此外,林兆耆還特別注重他們的英語(yǔ)學(xué)習(xí)。大學(xué)本科時(shí),林其誰(shuí)在上海第一醫(yī)學(xué)院學(xué)的是俄語(yǔ),但他感覺俄語(yǔ)對(duì)醫(yī)學(xué)研究幫助不大,便在家里找來(lái)父親的英文醫(yī)學(xué)藏書閱讀?!翱舍t(yī)學(xué)詞典收錄的條目并未標(biāo)注讀音,有些詞我不會(huì)念。于是就求助父親?!彼f(shuō),父親每天都會(huì)給他讀一頁(yè),每頁(yè)讀三遍。就這樣堅(jiān)持了幾個(gè)月,直到林其誰(shuí)可以自己讀懂這些原著。
這種自由、嚴(yán)謹(jǐn)又充滿關(guān)愛的家庭氛圍,在林其誰(shuí)性格中注入了平易近人、淡泊名利的清流。
為了國(guó)家利益做“最壞的人”
一直讓林其誰(shuí)記憶深刻的,是他畢業(yè)成績(jī)優(yōu)秀、臨床實(shí)習(xí)也受病人歡迎,卻被分配到中國(guó)科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所?!?/p>
而身為中山醫(yī)院院長(zhǎng)的父親,卻并沒有為此徇私,反而鼓勵(lì)林其誰(shuí)從事基礎(chǔ)研究。父親告訴他:“弄清生命運(yùn)行的本質(zhì),可能比做醫(yī)生救助的病人更多?!?/p>
去生化所報(bào)到,心有不甘的林其誰(shuí)一直拖到最后一天。從初入實(shí)驗(yàn)室什么都不懂,到融入結(jié)晶牛胰島素人工合成的大兵團(tuán)科研作戰(zhàn),林其誰(shuí)的科研事業(yè)越來(lái)越風(fēng)生水起。到了晚年,林兆耆有時(shí)會(huì)詢問(wèn)林其誰(shuí)的科研進(jìn)展,林其誰(shuí)也會(huì)略帶得意地“回敬”父親:“你的工作我基本都懂,我的工作你不一定懂。”
1984年起,林其誰(shuí)擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所所長(zhǎng)。擔(dān)任所長(zhǎng)期間,他做過(guò)“最壞的人”,卻最終贏得了大家的尊重。上世紀(jì)90年代前后,正值“出國(guó)熱”。作為中國(guó)生命科學(xué)研究高地的上海生化所,哪怕只要有初中學(xué)歷的實(shí)驗(yàn)技師想出國(guó),也有國(guó)外實(shí)驗(yàn)室愿意聘用。于是,林其誰(shuí)就宣布了一條規(guī)定:逾期三個(gè)月以上歸國(guó)的公派出國(guó)人員,一律取消編制。
“這堵上了很多人為出國(guó)留的后路,為國(guó)家保住了利益,但我就做了這個(gè)‘最壞的人’。”林其誰(shuí)說(shuō)。不過(guò),他對(duì)自己更“壞”。當(dāng)所長(zhǎng)八年,經(jīng)他簽字分配出去的房子不計(jì)其數(shù),所里科研人員的住房條件都改善了,可他自己仍然住在陰暗潮濕的底樓老房子里,沒有改善一平方米。
因?yàn)榫幼l件有限,林其誰(shuí)一直不愿在家中接待客人。兩個(gè)兒子來(lái)看他,也常是在餐館小聚?!皟鹤有〉臅r(shí)候,我對(duì)他們也采取放養(yǎng)原則,但會(huì)給他們買很多小人書,為他們講解 《十萬(wàn)個(gè)為什么》。對(duì)他們唯一的要求,就是做人正直?!彼M?,這一好家風(fēng)能夠不斷傳承下去。
原載于《文匯報(bào)》2018年2月18日 頭版
作者:許琦敏